С большим интересом посмотрел студенческую работу Никиты Михалкова. Шутка М. И. Ромма о том, что это девочка в комиссионном магазине, мне показалась плоской. Надеюсь, он сказал тогда ещё и что-то существенное о этюде. Мне были интересны и панорамы московских крыш, то, что видела мама Никиты Сергеевича из своих окон. Эти панорамы напомнили мне картину Петрова-Водкина "Музыка города" (на подоконнике стоит скрипка, прислонённая декой к раме, а за ней такие же заснеженные крыши, только 1920-х годов). Панорамы вещей, в какой-то мере, сопоставимы с аналогичными панорамами в тогда ещё не снятых фильмах "Дворянское гнездо" и "Солярис". Хотелось угадать, чьи это голоса в обрывочной магнитофонной записи, но не смог. А создать созерцательное настроение режиссеру вместе с оператором, по-моему, удалось.